Il Diario di Gemma Cecchi

Introduzione

Per inquadrare nella sua giusta cornice la storia di queste giornate di luglio, che
resteranno memorabili, bisogna prima riepilogare gli avvenimenti della guerra che
interessano il nostro paese e specialmente gli ultimi giorni di giugno.

Gia dal giorno 16 avevamo avuto la visita di alcuni camion tedeschi e molti ne
passavano, soldati che andavano, che tornavano dal fronte, sempre piu vicino,
l'attesa delle truppe anglo-americane si era fatta piu intensa; negli animi cresceva
l'ansia per cercare un rifugio in caso di pericolo, per mettere al sicuro la roba.

Niente pero di allarmante: qualche ruberia di soldati fermi qua e la, rombo di
aeroplani nel cielo sempre piu limpido, notizie di avanzate alla radio, strepitio di
autocarri nella notte, ma poi ferveva ancora la vita e il lavoro; quando col primo
rombo di cannone udito di lontano tutto ¢ cambiato: non piu il ritmo sereno delle
opere, ma l'accelerato ritmo della guerra vicina.

29 giorno di S. Pietro e Paolo, non dolcezza di festa, ma tensione quasi
spasmodica di una vigilia d'angoscia. Arrivo di colonne, battaglia a Volterra, echi di
scoppi lontani e ognuno si prepara ¢ ogni cuore trema e viene l'alba del 30 mentre
nei campi il grano dondola la spiga d'oro e promette il pane, la voce del cannone
annunzia morte, rovina, distruzione. Non sara questo il diario degli avvenimenti
bellici, ma il riflettersi di questi sul nostro villaggio e soprattutto nella nostra
comunita formata di persone diverse per censo e per eta, ma tutte unite in un
costante desiderio di pace e di liberazione.

1luglio - sabato

Arrivano i tedeschi a S. Vivaldo: andirivieni di autocarri, grida rauche nelle odiose
lingue straniere, confusione nelle case. Un quadro: partono i ragazzi da casa Ogna,
Oreste Nardi guida il carro che ha un pittoresco carico: sacchi e fiaschi, materassi e
balocchi, sopra quattro bambini felici della novita, alla martinicca Arfaioli che parte
come guardia del corpo e dietro le altre donne; la Mimmj scherza rumorosamente
per celare un po' di tristezza, la sighora pensa a lasciare 1 suoi bimbi.

La casa dei Rogli accoglie tutti nella sua rustica semplicita "Non sara poi brutto
star qua" par che dica a tutti 'acqua che scorre. "Sarete sicuri" dicono i poggi che
circondano la casa, ragazzi e grandi vi restano tranquilli. Nel carro vuoto che si
riporta indietro si pensa in silenzio. A S. Vivaldo novita sempre piu antipatiche: una



squadra di mongoli brutali compiono prepotenze e soprusi, lanciano oltragei alle
donne e filano da casa Filippi perché un tedesco ¢ accorso in difesa delle signore. Al
dott. Venturi3 hanno portato via la macchina con minacce e modi villani. Si giunge
a sera, manca la corrente elettrica, tace la radio, poi si fa notte e ciascuno si chiede
"E domanir".

2 luglio - domenica

Ancora soldati e munizioni a Monte Oliveto, nelle prime ore del mattino una voce
che allarma "Un camion ¢ giunto a Soiano e nei Rogli 1 tedeschi hanno svaligiato le

case'.

Ma la verita ¢ invece semplice, un conducente ha sbagliato strada e si ¢ fermato
per chiedere informazioni. Si sa la fantasia lavora e cosi nascono le chiacchiere che
fanno ancor pit paura. Domenica....ma chi lo sa? In chiesa tre persone sole, pero
col cuore si prega.

Nel bosco intanto si lavora, sorgono capanni, si scavano gallerie. La battaglia ¢ piu
vicina. Serata magnifica, ma intorno alla villa sul marciapiede soldati tedeschi
dormono, la sentinella fa udire il suo passo cadenzato. E uno stellato di paradiso.

3 luglio - lunedi

Che nottatal Ci siamo svegliati di soprassalto, alcuni ufficiali tedeschi
tempestavano di colpi la porta, si ¢ dovuto in fretta preparar loro le camere, ¢' ¢ fra
essi pure un colonnello. In paese fermento e agitazione, ma sembra che un unico filo
sorregga tutti, sembra che un coraggio superiore dia forza di resistere e questo ¢ la
presenza dell'avvocato. Se lui non ci fosse il paese sarebbe deserto, egli vuole che i
suoi uomini sappiano attendere l'ora, dispone per i bimbi e per i vecchi, quando si
vede passare per la via autoritario e sereno una speranza si accende nei cuori.

Diamo uno sguardo alla villa mentre ospita il comando: il colonnello dorme, gli
ufficiali suonano il piano e strepitano; gli attendenti e qualche sottufficiale girellano
per la cucina, mangiucchiano e fumano, ¢ una confusione di divise diverse e di abiti
quasi borghesi, un intrecciarsi di frasi miste di tedesco, francese, italiano e spesso si
sente il ritornello "Uff.....cric (guerra che barba)".

Corre pure qualche parola che chiamerebbe uno schiaffo, qualche strillo da villano
e un incessante sbattere di porte. Ah, la disciplina del soldato tedesco! Stasera questi
partono, ma gia un comando ha fissato le camere e posto il cartello "Hesse" (strana
parola che non si sa cio che significhi, ma certo una cosa importante); sappiamo che
giungera pure un generale. Dio ce la mandi buona! Stamani anche la signora Olimpia



¢ andata ai Rogli; 1a quasi un accampamento, ma tutto prosegue in ordine. Per §,
Vivaldo fino a sera confusione di tedeschi, tristezza nelle case quasi deserte; sorge la

luna!

4 luglio - martedi

Una brutta sorpresa: i depositi dell'acqua sono stati forzati, i signori tedeschi,
amanti della pulizia, si sono lavati nelle pile da cui viene distribuita l'acqua nei
condotti dei diversi paesi. Come se questo non bastasse si mettono nudi sulla strada,
nel chiostro del convento, ovunque trovano un pozzo, una fonte, senza alcun
ritegno, senza rispetto per luoghi e persone.

Il comando che doveva giungere non ¢ venuto, sono passati alcuni motociclisti
anzi a domandare notizia, fra questi tre brutti ceffi dalle facce di delinquenti e di
modi volgari. Oggi un po' pit di calma, ma ieri che giornatal Quanti disastri e danni
si contano. Forse dava noia quel bel melo con i frutti acerbi che I'hanno straziato
senza pieta? Non c'erano altre fronde per tappare gli autocarri senza sciupare gli
ulivi? Perché accanirsi con queste povere piante se la frutta non ¢ matura?

Si ascoltano le varie voci: chi si lamenta, chi brontola, chi manda anche qualche
benedizione a chi ¢ la causa di questa situazione. A Volterra il Mastio ¢ stato colpito,
passa qualche ergastolano fuggito "Avevo da fare venti anni di galera, ma sono una
persona per bene" dice uno e cosi c'¢ sempre qualche nota comica. Nelle case 1
tedeschi rimasti vogliono mangiare e bere e noi siamo senza acqua, manca la corrente
elettrica e queste giornate di ansiosa attesa sono lunghe a passare!

5 luglio — mercoledi

Giornata tranquilla. I contadini possono pensare un poco al raccolto che soffre
nei campi. Un episodio di cronaca: ai Ciulli verso la Sughera tre tedeschi, certo 1
brutti musi d'ieri, hanno preso e portato via una ragazza, dopo averla maltrattata
I'hanno abbandonata a Monte Oliveto, di li si ¢ rifugiata dai frati che 'hanno fatta
accompagnare. Il fatto non ha bisogno di commento. L.a voce del cannone ¢ sempre
piu vicina, I'accompagna spesso lo strepitio della mitraglia.

Nelle case dei contadini pit lontani dai paesi la gente si accalca nelle capanne, nei
granai dormono innumerevoli persone. La serata ¢ quieta, qui nel viale pochi soldati,
detta territoriale, fanno la guardia alle munizioni, sono brava gente, quasi tutti anziani
stufi della guerra, rispettosi e taciturni sorridono e fanno vedere i ritratti dei loro
piccoli, ci mostrano con orgoglio le floride spose in abiti di festa, i biondi Franz e le
paffutelle Ingrid e Lottie dalle treccine strinte. Mi viene a mente Giusti:



"Povera gente lontana dai suoi

in un paese qui che le vuol male

ginoco che ['hanno presa in tasca come noi
e manda a quel paese il principale”’

6 luglio - giovedi

Sono venuti 1 signori Massagli e hanno raccontato la loro triste avventura: ¢ stato
loro imposto col fucile mitragliatore alla gola di consegnare una macchina sognata
dalla stupida fantasia di soldati tedeschi malvagi, tre cartucce vuote del fucile da
caccia del Calci hanno dato lo spunto per una perquisizione, hanno detto loro,
ruberia diciamo noi. Povera gente oltre allo spavento provato bisogna pensare che
gia per la seconda volta restano privi di ogni loro avere, poiché in Africa hanno
dovuto abbandonare ogni cosa. Come ¢ triste perdere le cose che abbiamo care, tutto
cio che ha rappresentato per noi lavoro e sacrificio, conquista e soddisfazione.

Mentre tristi cose succedevano, stasera abbiamo concerto. Un soldato tedesco ex
artista di teatro, ha voluto dare spettacolo, il pubblico era composto di molti camerati
e dalla nostra compagnia. Veramente egli era bravo, le parole della canzone "Santa
Lucia" vibravano nell'aria, la luna illuminava i boschi e la voce cupa del cannone
accompagnava tutto lugubremente.

Ad un tratto una frase in sordina ripetuta fra noi "I colpi del cannone arrivano a
Villamagna", come un senso di gelo si diffonde, ma un tedesco gia brillo fa i gattini
dietro le spalle della signora Beppa e poi un coro monotono e lento come una marcia
funebre. Siamo stufi, si ha sonno, si vuol essere soli a pensare, ma ¢ tardi ormai
quando finalmente si decidono ad andarsene.

7 luglio - venerdi

Stanotte ¢ arrivata un'autoblinda con 4 soldati che c'erano gia I'altro giorno,
pioveva a dirotto, hanno chiesto alloggio, ma sono stati educati e tranquilli. Quelli
pero che sono alla Casa Nuova sono brutta gente, hanno sfondato in tabaccaia le
botti, hanno preso quello in balle perché certo pensavano trattarsi del tabacco piu
fino, ma troveranno lo scarto, ¢ un tiro che si meritano.

I colpi arrivano alla Bella, nei poderi del signor Giuseppe; a Jano nelle case
abbandonate stanno padroni i tedeschi.

11 fronte ormai ¢ vicinissimo, gli anglo americani sono poco distante ormai, questi
giorni che dovremo passare saranno terribili, nel bosco ci sono coloro che attendono



il momento opportuno, vigili sentinelle all'erta, animi e cuori pronti a balzare innanzi
perché la liberazione sia completa, perché la pace sia sicura.

Questi agiscono nell'ombra , ma anche la loro opera segnera pagine di storia.

8 luglio — sabato

Stamani sono tornata dopo tanti giorni a vedere la mia scuola: avrei pianto
nell'osservare lo stato in cui I'hanno lasciata i tedeschi che ci furono l'altra notte. Non
credo di riuscire con le parole a darne idea esatta: in terra paglia sporca ammonticata,
1 banchi formano un unico tavolo ingombro di avanzi, di sudiciume, tutto sotto
sopra, tutto ingombro, tutto buttato all'aria. Povera scuolal Ci tenevo tanto perché
tfosse sempre in ordine e linda, le volevo tanto bene, dopo cinque anni in cui vi avevo
trascorso le ore del lavoro.

Come 1 tedeschi rispettano i luoghi pubblici. Ecco la loro civiltal E stata una
giornata molto quieta, ma forse questo ¢ un brutto presagio. Come sara domani?
Alle nove chiusi in casa, c'¢ il coprifuoco, al buio si medita e si aspetta.

9 luglio - domenica

Era vero: dopo la quiete la tempesta.

Notte di confusione questa. leri sera ci appari dinanzi un soldato mezzo brillo,
con una bomba a mano forse per vedere se la casa era vuota e comoda per rubare.
Stanotte un continuo girellio di tedeschi e non trovando altro si sono contentati di
portar via la cuccia di Birilli. Stamani qui in villa ufficiali che dormono, in salone un
posto di primo soccorso. Oggi si parte per i Rogli.

Piove a dirotto, lascio il paese con i bimbi Venturi e mi si empiono gli occhi di
lacrime. Addio S. Vivaldo, piccolo villaggio gia tanto sereno, addio care stanzette
dove ho sognato e lavorato in silenzio, addio scuoletta mia, dove entravo ogni giorno
con gioia, addio cara chiesa fra il verde; vi rivedro come vi lascio?

Arrivo ai Rogli e un po'di speranza mi entra nel cuore, sono giunti l'avvocato, la
signora e il dottore con tutta la famiglia, si scherza fra noi giovani, si dorme accampati
sulle brande e per terra. Poiché era presso Soiano, anche il signor Giacomo ¢ sceso
con noi. Com'e vicino il rombo del cannone, I'eco dei poggi lo fa piu cupo.



10 luglio - lunedi

Bella mattinata di sole, uno scoppio tremendo vicino: Iano ¢ colpito, arriva una
donna ferita, Attilia Guerrieri, non ¢ grave, ma impressiona vedere gia gli effetti di
questa guerra cosi vicini a noi. Da S. Vivaldo notizie vaghe ma per ora tutto pare che
lassu proceda bene. Qui siamo gia una sessantina circa di persone. Ma chi viene giu
da Soiano? Due donne? No.... Stella e il priore Biasci: povero vecchio, mancava
anche lui. L'avvocato 'accoglie come sempre generoso e gentile, noi si saluta con
una risata a stento repressa.

Siarriva a buio quasi senza accorgersene, si cena e poi intorno alla tavola si scherza
e si ride, gli scoppi sono sempre piu intensi, a un tratto l'avvocato ordina: "Si va in
rifugio!l Si spezza il riso sulle labbra e ci si avvia nella notte verso la caverna che ci
salvera.

11 luglio - martedi

Siamo stati fino alle 2 del mattino in rifugio. Veramente ¢ ben fatto e sicuro, una
grotta scavata nel masso, comoda e ben riparata. Entriamoci insieme: sui materassi 1
bimbi dormono tranquilli, le vecchiette, le persone serie, sono sedute paludate nelle
coperte, il priore prega, fra 1 giovani corre qualche parola di scherzo, qualcuno tenta
di addormentarsi e piano piano tutti ci si adagia nelle pose piu strambe e piu
scomode, chi ha addirittura il capo sui piedi di quello che sta sopra, e cosi succede
che basta una mezza parola, un russare piu forte per far ridere, pero a poco a poco
si fa silenzio.

La scena ¢ suggestiva, rischiarata dalla fioca luce della lanterna, si sente qualche
batter di chicchi di corona e soprattutto gli scoppi ripetuti delle cannonate.

Quando tutto ¢ sembrato piu calmo siamo tornati a letto, ma nella mattinata il
cannone ha tuonato di nuovo vicino, ha colpito il rifugio di Talentino, arrivano feriti,
due leggeri, Ardelia gravemente. Dietro di essi donne e ragazzi della Collina e di Iano,
impauriti, si accampano sotto la loggia. E uno spettacolo triste, sembra un bivacco
di zingari. Notizie da S. Vivaldo e dall'Uccelliera, tedeschi nelle nostre case, sciupio
di roba e arruffio di masserizie.

Mi si stringe il cuore e come a me a tutti. Le nostre cose care nelle mani degli
odiosi stranieri, i piccoli oggetti senza valore, ma dolci per un ricordo, per un segreto
affetto, sciupati, stragiati dalla soldataglia, piccoli lavori fatti con amore e sacrificio,
utensili e mobili comprati a furia di risparmi e economie, tutto rovinato, tutto preso
da quei cani. E poi? Queste persone ancora sono lassu.



12 luglio - mercoledi

Tutta la notte in rifugio, li vicino abbiamo pure mangiato. Da S. Vivaldo ancora
brutte notizie, il cannone tuona,alcuni sono piazzati al Sapito, al Marrado, in altri
luoghi, granate scoppiate nei campi del Cappellini, sono giunte ancora altre persone.
Tutti abbiamo le facce serie della tristezza e della preoccupazione; qualcuno di noi
cela i pensieri dietro qualche pit rumorosa risata, ma tutti si vive male in questa
situazione.

Sul tardi arriva il fattore, basta vederlo per vedere subito che porta qualche novita
ancora piu brutta? Parla a lungo con l'avvocato, dopo sappiamo che i tedeschi
minano il paese. Ci guardiamo ['uno con l'altro dolorosamente stupiti. 11 fattore
riparte dopo poco e torna lassu nel rifugio vicino al pericolo. Le sue parole hanno
lasciato tutti tristi e abbattuti.

13 luglio - giovedi

Gosto e altri volevano andare in paese, ma a Vignale hanno saputo ancora cose
piu brutte. Il guardia, Amedeo e i due Quartini, sono stati presi dai tedeschi e rilasciati
dopo aver consegnati molti denari. Mattinata di sole stupenda, il cannone stamani
riposa, passa qualche ricognitore nel cielo sereno. Qui siamo gia un centinaio di
persone, ammucchiati in capanna, sotto la loggia, ovunque ¢ possibile.

Io penso: sono cosi belle le nostre campagne, ci danno ricchezza di messi, sono
cosl sereni 1 nostri paesetti toscani ed ecco che 'odioso straniero ci sciupa i raccolt,
ci devasta le terre, ci toglie il tetto. Signore tu hai permesso questo, dacci la forza e
la pazienza di sopportare queste terribili prove.

Notizie ancora da S. Vivaldo le porta il fattore quasi all'ora di cena: I'avventura del
Lepri non si sa come sia finita. Picchiato dai tedeschi ¢ fuggito, gli hanno sparato
dietro e poi nessuno 'ha piu visto. Forse ferito, forse morto. Tutti ci stringiamo
intorno a chi viene per domandare dettagli e schiarimenti.

Conoscendo le ultime notizie viviamo l'agonia del nostro paese e soffriamo, ma
vogliamo sapere, siamo avidi di sapere.

Tutto quieto, chi vuole pud dormire in casa. lo scelgo subito questo partito
insieme ad altre persone che come me desiderano finalmente di stendersi e di
dormire.. Buonanotte!



14 luglio - venerdi

Neanche stanotte si ¢ potuto fare a meno di andare al rifugio, due scoppi piu forti
ci hanno svegliato di soprassalto, non cannonate pero, ma mine che hanno fatto
saltare il ponte di Camporena e alcune case a S. Vivaldo, fra le quali quella della
signorina Beppa. Stamani Ornello ¢ andato in ricognizione ed ha portato queste
novita. Una cosa stupenda ¢ l'organizzazione di informazioni e di guardia che ha
disposto l'avvocato in questo quasi accampamento. In pochi minuti egli riesce a
sapere cio che ¢ successo; intorno a lui i giovani lavorano volentieri e lo seguono e
I'obbediscono perché sanno che egli vuole veramente cio che ¢ bene per il suo

popolo.

Ulderigo Fondelli, cio¢ il Lepri, ¢ stato trovato morto vicino alla segheria con due
pallottole nella fronte. Ecco la crudelta dei tedeschi, uccidono cosi senza ragione,
ora ¢ rimasta senza capo una famiglia, ¢ stata troncata la vita a un uomo ancor
giovane. Dispiace a tutti, perché nelle nostre piccole frazioni ci sentiamo tutti uniti,
ci vogliamo bene e il lutto di uno ¢ il lutto di tutti. Riposa in pace, povero Lepri, in
tutti i veri italiani ¢ la ferma volonta di vendicare le vittime dell'odioso straniero.

Il cannone non si sente molto, ma gia si avvistano dai poggi lontani le colonne
inglesi. Siamo quasi a sera, chi sa se ancora dovro aggiungere qualche cosa.

Ore 8: gli anglo americani sono arrivati a Jano, la popolazione che ha avuto il
piacere d'incontrarli li ha accolti con gioia e tutti noi pure attendiamo con ansia il
momento di vedere le case del nostro paese. Certo anche essi sono stranieri, ma in
mano a quei cani tedeschi non ci saremo piu. Perché tutti con feste accogliamo questi
che arrivano come liberatori? Perché siamo stufi della cattiveria, della tracotanza dei
tedeschi, infine "perché c'¢ l'odio che mai non avvicina il popolo italiano
all'alemanno”.

15 luglio - sabato

Oggi ¢ stata una giornata cosi densa di avvenimenti ed io mi accingo a descriverli
col timore che la mia povera penna non riesca a renderli in maniera degna, tanto
forti sono state le emozioni provate. Arfaioli ¢ tornato da Jano, dove si era recato in
ricognizione nelle prime ore del mattino e ci ha narrato il suo incontro con gli
americani.

Giunti con carri armati, autoblinde e camionette fanno stupire la popolazione per
la potenza dei loro mezzi, per la loro baldanza di conquistatori resa simpatica dal
loro fare cameratesco che usano con tutti e anche da una certa dose di
quell'umorismo americano che abbiamo conosciuto nelle pellicole e nei libri.



Hanno gia impiantato 'ospedaletto a Jano, li sono stati trasportati i nostri feriti
che dovranno essere condotti in ospedale. Arfaioli ha parlato con l'interprete: una
pattuglia, ¢li ¢ stato detto, era gia partita per raggiungere il Marrado e S. Vivaldo
passando dal Pian delle Querce, in testa per insegnare la strada c'era il Tarabori.

Vortrei, raccontando cio che ha detto 1'Arfaioli, poter far capire 'entusiasmo che
¢ in tutti coloro che vedono finalmente i soldati americani e nel pomeriggio questa
soddisfazione 1'abbiamo avuta anche noi. Sono venuti quattro sopra una camionetta
fin qua nei Rogli, cercavano la via per raggiungere alcuni poderi nei pressi di
Castelfalfi, due sono discesi e Salvatore e Arfaioli sono andati al loro posto, hanno
insegnato 1 luoghi e assistito al rimuovere di diverse mine.

Nel frattempo noi che avevamo accolto l'arrivo con fiori e battiti di mano, ci siamo
intrattenuti con gli americani con l'aiuto del poliglotta. Erano due giovanottoni
biondi, ben equipaggiati e dalle facce aperte, hanno accarezzato i piccoli, hanno
offerto sigarette, dolci, tornati gli altri hanno accettato un pezzetto di pane e
prosciutto e un po' di vino, poi se ne sono andati. Quale avvenimento per una plaga
cosi deserta come quella dei Rogli, dove giunge raramente qualche personal Chi
l'avrebbe detto che avrebbe visto l'arrivo di una pattuglia americana.

Verso Castelfalfi colpi di cannone e bombe di apparecchi che volano a bassa quota
e sembrano sfiorare il tetto della nostra casa e le cime degli alberi. Si seguita a
chiacchierare di tutto cio fino a che non arriva l'avvocato e ci porta da S. Vivaldo le
ultime notizie.

In paese un senso di desolazione, ha detto, prende il cuore; Gosto ha pianto sulle
macerie della sua abitazione; di casa Filippi due stanze ancora in piedi mostrano
linterno e a una parete I'immagine di una Madonna guarda tanta rovina; le case
attigue pure sono cadute fino alla bottega di Mauro; in qua e la ancora stragi e sciupio;
porte divelte, finestre spezzate, tetti smozzicati, piante tagliate, strade interrotte e
resti di scempio e di distruzione. Cosi fino al Marrado, 1 depositi dell'acqua sono
saltati, 'Uccelliera ¢ stata buttata all'aria dalla prima all'ultima stanza. Solo oasi di
pace ¢ rimasto il convento dove hanno trovato rifugio anche alcune persone, fra
queste la signora Pucci la cui avventura ¢ degna di essere narrata.

Quando tutti, specialmente le donne, avevano abbandonato il paese, lei intrepida
¢ rimasta a sfidare il destino; diversi tedeschi le sono entrati in casa di prepotenza,
poiché lei non intendeva aprire nemmeno la porta, sospettata di spionaggio ¢ stata
condotta alla villa dove era il comando e tenuta la una notte.

Al mattino, derubata di tutti i denari si ¢ dovuta rifugiare dai frati; quindi anche la
sua casa ¢ saltata in aria. Triste, anzi dolorosa storia ma, Dio santo, I'ha quasi voluta
col suo contegno provocatore.



S'intende sprezzare il pericolo, ma quando il dovere lo impone o quando
I'impavidita giova a qualcuno.

Sempre 'avvocato ci segnala i Mimmi e il Bulla, ragazzi che uniscono a una buona
dose di curiosita uno spirito audace, hanno girellato dappertutto, pero con prudenza
e agilita, hanno aiutato a salvare la roba di tutti, hanno cercato e trovato il cadavere
del Lepri, insomma hanno vissuto le piu terribili ore di S. Vivaldo.

Mentre I'avvocato con Gosto era nella via del ritorno, ha incontrato una colonna
americana che non poteva passare per l'interruzione del ponte di Camporena, avute
le indicazioni un carro armato ha fatto da sé la strada del broto del Rotone e
procedendo a passo per togliere le mine sono giunti al principio del paese, dove gli
altri uomini sono venuti incontro per seguitare ad insegnare i luoghi dove sono le
mine e le case dove sono state poste le cassette di gelatina che verranno rimosse.

Anche 1 partigiani escono dall'ombra dove hanno sofferto e atteso il momento,
ora si tratta di prendere in trappola quei 4 o 5 tedeschi che ancora sono nascosti, non
si sa se per le segnalazioni ai camerati appostati verso Pozzolo o per darsi prigionieri
al momento buono.

Domani sapremo come va a finire.

Un'altra cosa ci narra ancora l'avvocato e questa ci fa fremere di sdegno: come
leoni i tedeschi hanno assaltato, ma come sciacalli, alcuni italiani (pero questo nome
non lo meritano) hanno scelto fra i resti cido che di buono c'era ancora,
approfittandosi dei disgraziati che non hanno potuto sorvegliare le loro case.

Il racconto di queste cose ¢ stato lungo, l'abbiamo ascoltato a bocca aperta, i
ragazzi fremendo dal desiderio di andare lassu a vedere da vicino, noi quasi con le
lacrime agli occhi pensando a tutte queste tristezze restate in ricordo del passaggio
dei tedeschi.

Siamo ancora nei Rogli, ma col cuore al nostro paese, dove tutti abbiamo qualche
cosa che ci chiama: chi le memorie pit dolci e piu tristi di tutta la vita, chi la casa
amata e curata, chi gli affetti e 1 sogni, i pensieri piu cari, tutti pensiamo a tornare
lassu e un'ansia ci stringe il cuore, esserci portati in volo dal desiderio ardente.

Credo di avere solo raccontato le cose come in un diario di bimbi, vorrei
trasfondere in queste pagine cio che sento, cio che provo, ma non ci riesco, posso
dire soltanto che una gran commozione, nel rievocare, mi serra la gola e suggello la
storia in questo giorno con una lacrima venuta sincera dal profondo del cuore.
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16 luglio - domenica

Stamani 'avvocato, con il dottore e questi giovani, si ¢ recato a S. Vivaldo per
vedere cosa era successo da ieri, ma ha fatto ritorno assai presto perché in paese non
era stato possibile entrare dato che vi arrivavano i colpi del cannone; intorno ci sono
le autoblinde e carti armati americani.

Con alcuni di quei soldati hanno parlato e tornando, ci hanno fatto stupire
raccontando come sono ben forniti di ogni cosa. Vicini alle truppe di occupazione
sono pure 1 partigiani e i giovani del paese che erano alla macchia.

Durante tutta la giornata fischi di granata verso S. Vivaldo, sono andata sul poggio
per vedere qualche cosa del nostro caro villaggio: dei cipressi qualcuno manca, dove
le case sono crollate appaiono buche nere. Tutto questo fa effetto specialmente se si
pensa alle famiglie rimaste senza tetto. Fino a buio rari scoppi di granate poi tutto
tace. La notte ¢ scesa, sono sul terrazzino, guardo lontano, il cielo ¢ uno splendore,
il bosco fa udire le molteplici voci delle fronde e degli insetti, tutto ¢ cosi quieto,
tutto ¢ cosi bello; perché uomini cosi cattivi diventano bruti e si dilaniano fra loro?

La guerra ¢ sempre esistita da quando c'¢ il mondo, ma nessun popolo ¢ stato cosi
teroce come il tedesco. Mi scuote da questa meditazione un rombo piu forte, dove
cadra la granata?

Proteggi, o Signore le nostre case, le care genti; con questa preghiera si chiudon
gli occhi al sonno.

17 luglio - lunedi

Una notizia: la chiesa del convento ¢ stata colpita. Si, ¢ vero, restano tante famiglie
in mezzo alla strada e il danno alla Casa del Signore forse non ¢ fra i piu gravi, ma
pure cio ha fatto dispiacere.

Ricordo una poesia dove Papa Sarto parla con la Madonna, ¢ in dialetto veneto,
ma la riporto ugualmente:

Gnanca le ciese no xe pin sicure

le nostre ciese pin sante e pinl bele
dove el batesimo ga le creature,
dove se spose le nostre putele;

le nostre povere, picole ciese

piene di fiori nel mese di magio,
che, a star lontani dal nostro paese,
se se ghe pense, ne torna el coragio,
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ben fin le ciese sti sporchi ne spaca
coi suot cannoni che Dio maledissa.

Questi versi esprimono meglio di ogni commento cio che sentiamo per la nostra
chiesa.

Oggi nel pomeriggio son passate diverse autoblinde e camionette con soldati
americani che si recavano a togliere le mine verso Castelfalfi, per indicare la strada ¢
andato con loro Arfaioli, uno di essi gli ha offerto pure una sigaretta, ma quando
dopo circa 3/4 d'ora sono tornati di quello stesso soldato non c'erano che alcuni
brandelli di carne rinvolti in un telo.

11 fatto si era svolto cosi: mentre toglieva una mina questa era scoppiata e colpito
in pieno non era stato raccolto che a pezzi. I compagni costernati sono ripassati col
resto del caduto, e la camionetta sulla quale egli era salito pieno di baldanza si era
trasformata in un lugubre carro mortuario. Cio ci ¢ stato raccontato da Arfaioli il
quale da questa cosa era rimasto molto impressionato e cosi pure noi nell'ascoltare.
Un atto malvagio dei tedeschi. Gambut, cane da penna, ¢ stato ferito in un piede da
una rivolverata, stasera ¢ stato condotto qua. Anche le bestie davano noia. Oggi il
cannone rombava verso Montaione.

18 luglio - martedi

Stamani la Signora ¢ andata a S. Vivaldo e tornando ha descritto le condizioni in
cui ha trovato la villa. Una granata ha rovinato il tetto e due stanze, un’altra scoppiata
nel pozzo nero ha colorato e profumato i gabinetti; altre sul viale, nell'orto e fra le
piante e in mezzo a tanta rovina i gladioli sono sbocciati in un magnificenza di tinte
e la frutta matura fa bella mostra di sé. La vita trionfa sulla distruzione?

A Montaione le cannonate d'ieri hanno colpito molte case e fatto pure diverse
vittime. Non ¢ comprensibile come mai un paese cosi fuori di strada sia servito di
bersaglio. Qua tutto ¢ calmo, perd a S. Vivaldo c'¢ molto passaggio di truppe e si
sente sempre parlare solo dei disastri fatti dai tedeschi.

19 luglio - mercoledi

Dopo la confusione dei giorni passati questa calma da al cuore un senso di
serenita. Tutti tornano a casa, sono partiti i signori Massagli, il dott. Venturi e anche
il priore, un po'alla volta ce ne andremo tutti e il Roglio non sentira piu tante voci,
non vedra piu tante persone, ma in cuore di noi che abbiamo trascorso presso le sue
sponde le ore piu tragiche del nostro villaggio restera il ricordo di questo luogo unito
ad un pensiero di riconoscenza per l'avvocato.
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Stasera non ho cose importanti da raccontare perché il cannone romba ormai pit
lontano, 1 soldati americani passano e ripassano per le nostre strade, domani scrivero
le impressioni provate nel rivedere S. Vivaldo e intanto, da queste pagine saluto 1
Rogli e ringrazio 1'avvocato pure per tutti coloro che, come me, hanno goduto della
sua ospitalita.

20 luglio - giovedi

Eccomi a casa, vorrei avere la penna di uno dei grandi scrittori per poter
degnamente mettere sulla carta cio che ho provato nel vedere l'opera dei tedeschi.
La prima cosa che si presenta al nostro sguardo sono i cipressi rimasti, di sotto al
ciglione i tronchi poderosi, nella polvere le chiome che spandevano l'ombra e
celavano 1 nidi canori, ma ecco spettacolo ancora piu triste, il cumulo di macerie che
restano della casa di Gosto, in piedi ¢ restata una parte dei forni da tabacco annerita
dal fumo, appare fra i sassi e le travi spezzate qualche pezzo di mobile, qualche
oggetto rovinato e inservibile, li presso anche la fattoria ¢ assai rovinata.

Fino in piazza grandi disastri non ce ne sono, c'¢ un buco sul tetto della segheria,
ma Dio ha salvato il mulino e la macchina a vapore perché il popolo che softre abbia
il pane; gli usci sgangherati, le finestre senza vetri, le buche nei muri preparate per le
mine non ci sembrano neppure da notare quando si arriva al luogo dove sorgevano
la casa della signora Pucci e il palazzo Filippi, che essendo la costruzione piu alta e
pit imponente faceva piu bello il paese dandogli una nota di signorilita.

Ricordo quella casa che era grande e comoda, portava nella disposizione delle
stanze, nel numero di esse, 'impronta inconfondibile del secolo passato, la torretta,
le finestre con l'arco la facevano bella, pareva fra le case operaie e coloniche che le
stavano accanto, una principessa fra le ancelle; oggi non c'e di essa che un cumulo di
macerie e domani? Forse li sorgera una villettina moderna e civettuola, ma non sara
piu il palazzo Filippi, caro al cuore di tutti i paesani.

Della villa ho gia parlato, ma in sala ho visto oggi i segni del combattimento
svoltosi il giorno 15 fra i tedeschi rinchiusi nella sala chiara e i partigiani con gli
americani: un vetro spezzato nel buffet e buchi di pallottole nel muro restano a
ricordo.

La volta della prima navata della chiesa ¢ crollata completamente, l'artistico S.
Sebastiano ¢ in pezzi, anche la statua di S. Agnese e di S. Antonio sono mutilate, ma
le cannonate, si sa, ¢ la guerra che le porta come inevitabile doloroso retaggio; cio
pero che desta indignazione ¢ lo scempio fatto dai tedeschi dentro le case, sembra
l'opera di selvaggi o di matti.
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Gia quasi tutte le case sono state rimesse un po' in ordine, ma come ho trovato la
scuola e le mie stanzette ¢ bastato a darmi un'idea di cosa quei barbari hanno fatto.
Fino 1libri e i quaderni spezzati pagina per pagina, il gesso schiacciato sotto 1 piedi e
l'inchiostro versato da per tutto, il sudiciume ¢ sparso ovunque. Bisogna sentir
raccontare come ognuno ha trovato la propria abitazione per avere ancora piu chiara
l'idea dell'incivilta dei tedeschi.

Rivedendosi I'uno con l'altro ci si saluta come fossimo tornati da un lungo viaggio
¢ si parla dei tristi giorni trascorsi con le lacrime agli occhi. E buio, sono nella mia
stanzetta ancora spoglia e disadorna; domani ricomincera la vita usuale e ormai credo
di poter salutare anche questo diario.

Epilogo

Luglio ¢ finito, episodi notevoli da narrare nel nostro paese non ce ne sono piu
stati. Molti soldati americani sono accampati nei nostri boschi, sono bravi ragazzi
gentili, sono tutti bene attrezzati e non disturbano.

Ogni tanto giungono notizie dai paesi lontani: i tedeschi compiono atti di
vandalismo sempre piu gravi e gli alleati avanzano liberando le popolazioni oppresse.
Quassu tutto tende a tornare allo stato normale; ferve il lavoro nei campi, sulle aie,
in mulino, perché il grano salvatoci dal Signore diventi pane affinché il popolo non
sia affamato come ci auguravano i tedeschi. Se si parla fra noi, si ricordano i giorni
tristi del dolore e chi ha vissuto nei pressi del paese quando le cannonate fischiavano
sul tetti ed esplodevano le mine, soffre come rammentando un'agonia. Quasi tutti
hanno perduto qualcosa, alcuni tutto il mobilio o le provviste, ma piano piano viene
la rassegnazione e all'opera si torna sereni, perché pare che una voce dica al cuore:
“... e lavorando il nido si rifara”.

Commiato

Ora basta, il mio compito ¢ terminato, forse non ho saputo assolverlo, vorrei pero
che chi legge comprendesse che ¢ scritto pit con l'anima che colla penna e chiedo
percio anche se non piace, di non giudicarlo male, rimarra sempre un caro ricordo.

Gemma Cecchi

S. Vivaldo 31 luglio 1944

Trascrizione di Rino Salvestrint
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