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Premessa 

 

I primi 20 giorni del luglio 1944 che sconvolsero S. Vivaldo 

nelle pagine del diario della giovane maestra Gemma Cecchi. 

Nota: Gemma Cecchi, nata a Livorno il 27 novembre 1916, era 

figlia di Massimo e di Nella Fucini, abitava a Limite sull'Arno 

presso Empoli, e diceva di essere parente di Renato Fucini, l'autore 

delle "Veglie di Neri" il quale possedeva nei pressi la villa della 

Dianella, quando fu ispettore scolastico a Empoli e zona 

circostante.  

Gemma diplomata maestra elementare, venne a insegnare a San 

Vivaldo nel Comune di Montaione nel 1939, e il 15 gennaio 1940 

prese la residenza e qui rimase fino al 1946. In quell'anno si sposò 

con Alberto Ragoni e si spostò a Pontedera, via Fiorentini 22, e 

l'ultimo recapito che ho potuto rintracciare era via Casa Rosa  70 a 

Fornacette nel Comune di Calcinaia provincia di Pisa. Di robusta 

corporatura, e sempre con un rialzato ciuffo di capelli, era 

gentilissima e sensibile come si può vedere dal diario. Gemma è 

morta a Fornacette nel 1988.  

A me, appassionato di storia locale della Valdelsa e massime di 

Montaione, ha fatto piacere leggere questo piccolo toccante diario 

di una collega e ringrazio caldamente Alberto Ogna che da Perugia 

mi ha inviato il dattiloscritto. Ci sono incertezze di lingua, come da 

copia dattiloscritta dal sottofattore, che mi è pervenuta.  

Non sono riuscito a rintracciare i figli o nipoti di Gemma, 

malgrado i tanti tentativi nella zona di Pontedera. Mi sarebbe 

piaciuta una sua foto e soprattutto il ricordo da parte dei suoi 

familiari. 

Copia di questo diario è conservata anche alla grande raccolta 

nazionale dei diari a Pieve Santo Stefano (Arezzo).  

Il diario in PDF può essere scaricato da Internet, sito www 

montaione.net, capitolo Documenti dai libri di Rino Salverstrini: 

Montaione al tempo delôultima guerra, prima durante e dopo e 

anche da San Vivaldo, il beato, il convento, i frati, la frazione. 

 

(Rino  Salvestrini) 
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Introduzione 

 

Per inquadrare nella sua giusta cornice la storia di queste 

giornate di luglio, che resteranno memorabili, bisogna prima 

riepilogare gli avvenimenti della guerra che interessano il nostro 

paese e specialmente gli ultimi giorni di giugno. 

Già dal giorno 16 avevamo avuto la visita di alcuni camion 

tedeschi e molti ne passavano, soldati che andavano, che tornavano 

dal fronte, sempre più vicino, l'attesa delle truppe anglo-americane 

si era fatta più intensa; negli animi cresceva l'ansia per cercare un 

rifugio in caso di pericolo, per mettere al sicuro la roba. 

Niente però di allarmante: qualche ruberia di soldati fermi qua 

e là, rombo di aeroplani nel cielo sempre più limpido, notizie di 

avanzate alla radio, strepitìo di autocarri nella notte, ma poi ferveva 

ancora la vita e il lavoro; quando col primo rombo di cannone udito 

di lontano tutto è cambiato: non più il ritmo sereno delle opere, ma 

l'accelerato ritmo della guerra vicina. 

29 giorno di S. Pietro e Paolo, non dolcezza di festa, ma 

tensione quasi spasmodica di una vigilia d'angoscia. Arrivo di 

colonne, battaglia a Volterra, echi di scoppi lontani e ognuno si 

prepara e ogni cuore trema e viene l'alba del 30 mentre nei campi il 

grano dondola la spiga d'oro e promette il pane, la voce del 

cannone annunzia morte, rovina, distruzione. Non sarà questo il 

diario degli avvenimenti bellici, ma il riflettersi di questi sul nostro 

villaggio e soprattutto nella nostra comunità formata di persone 

diverse per censo e per età, ma tutte unite in un costante desiderio 

di pace e di liberazione. 

 

1  luglio - sabato 

  

Arrivano i tedeschi a S. Vivaldo: andirivieni di autocarri, grida 

rauche nelle odiose lingue straniere, confusione nelle case. Un 

quadro: partono i ragazzi da casa Ogna1, Oreste Nardi guida il carro 

che ha un pittoresco carico: sacchi e fiaschi, materassi e balocchi, 

sopra quattro bambini felici della novità, alla martinicca Arfaioli 

che parte come guardia del corpo e dietro le altre donne; la Mimmj2 

 
1 Pietro Ogna era il padrone della fattoria di San Vivaldo e podestà di Montaione 

dopo Luigi Bonsignori. 
2 Figlia dell'avvocato Ogna, sorella di Alberto e Adriana. 
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scherza rumorosamente per celare un po' di tristezza, la signora 

pensa a lasciare i suoi bimbi. 

La casa dei Rogli accoglie tutti nella sua rustica semplicità 

"Non sarà poi brutto star qua" par che dica a tutti l'acqua che 

scorre. "Sarete sicuri" dicono i poggi che circondano la casa, 

ragazzi e grandi vi restano tranquilli. Nel carro vuoto che si riporta 

indietro si pensa in silenzio.  A S. Vivaldo novità sempre più 

antipatiche: una squadra di mongoli brutali compiono prepotenze e 

soprusi, lanciano oltraggi alle donne e filano da casa Filippi perché 

un tedesco è accorso in difesa delle signore. Al dott. Venturi3 

hanno portato via la macchina con minacce e modi villani. Si 

giunge a sera, manca la corrente elettrica, tace la radio, poi si fa 

notte e ciascuno si chiede "E domani?". 

 

2 luglio - domenica 

 

Ancora soldati e munizioni a Monte Oliveto, nelle prime ore 

del mattino una voce che allarma "Un camion è giunto a Soiano e 

nei Rogli i tedeschi hanno svaligiato le case".  

Ma la verità è invece semplice, un conducente ha sbagliato 

strada e si è fermato  per chiedere informazioni. Si sa la fantasia 

lavora e così nascono le chiacchiere che fanno ancor più paura. 

Domenica.....ma chi lo sa? In chiesa tre persone sole, però col 

cuore si prega. 

Nel bosco intanto si lavora, sorgono capanni, si scavano 

gallerie. La battaglia è più vicina. Serata magnifica, ma intorno alla 

villa sul marciapiede soldati tedeschi dormono, la sentinella fa 

udire il suo passo cadenzato. Ǟ uno stellato di paradiso. 

 

3 luglio - lunedì 

 

Che nottata! Ci siamo svegliati di soprassalto, alcuni ufficiali 

tedeschi tempestavano di colpi la porta, si è dovuto in fretta 

preparar loro le camere, c' è fra essi pure un colonnello. In paese 

fermento e agitazione, ma sembra che un unico filo sorregga tutti, 

sembra che un coraggio superiore dia forza di resistere e questo è la 

presenza dell'avvocato. Se lui non ci fosse il paese sarebbe deserto, 

egli vuole che i suoi uomini sappiano attendere l'ora, dispone per i 

 
3 Medico della condotta di S. Vivaldo che comprendeva anche Castelfalfi e Iano. 
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bimbi e per i vecchi, quando si vede passare per la via autoritario e 

sereno una speranza si accende nei cuori. 

Diamo uno sguardo alla villa mentre ospita il comando: il 

colonnello dorme, gli ufficiali suonano il piano e strepitano; gli 

attendenti e qualche sottufficiale girellano per la cucina, 

mangiucchiano e fumano, è una confusione di divise diverse e di 

abiti quasi borghesi, un intrecciarsi di frasi miste di tedesco, 

francese,  italiano e spesso si sente il ritornello "Uff.....cric (guerra 

che barba)". 

Corre pure qualche parola che chiamerebbe uno schiaffo, 

qualche strillo da villano e un incessante sbattere di porte. Ah, la 

disciplina del soldato tedesco! Stasera questi partono, ma già un 

comando ha fissato le camere e posto il cartello "Hesse" (strana 

parola che non si sa ciò che significhi, ma certo una cosa 

importante); sappiamo che giungerà pure un generale. Dio ce la 

mandi buona! Stamani anche la signora Olimpia4 è andata ai Rogli; 

là quasi un accampamento, ma tutto prosegue in ordine. Per S, 

Vivaldo fino a sera confusione di tedeschi, tristezza nelle case 

quasi deserte; sorge la luna! 

 

4 luglio - martedì 

 

Una brutta sorpresa: i depositi dell'acqua sono stati forzati, i 

signori tedeschi, amanti della pulizia, si sono lavati nelle pile da cui 

viene distribuita l'acqua nei condotti dei diversi paesi. Come se 

questo non bastasse si mettono nudi sulla strada, nel chiostro del 

convento, ovunque trovano un pozzo, una fonte, senza alcun 

ritegno, senza rispetto per luoghi e persone. 

Il comando che doveva giungere non è venuto, sono passati 

alcuni motociclisti anzi a domandare notizia, fra questi tre brutti 

ceffi dalle facce di delinquenti e di modi volgari. Oggi un po' più di 

calma, ma ieri che giornata! Quanti disastri e danni si contano. 

Forse dava noia quel bel melo con i frutti acerbi che l'hanno 

straziato senza pietà? Non c'erano altre fronde per tappare gli 

autocarri senza sciupare gli ulivi? Perché accanirsi con queste 

povere piante se la frutta non è matura? 

Si ascoltano le varie voci: chi si lamenta, chi brontola, chi 

manda anche qualche benedizione a chi è la causa di questa 

 
4 Madre dell'avvocato Ogna 
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situazione. A Volterra il Mastio è stato colpito, passa qualche 

ergastolano fuggito "Avevo da fare venti anni di galera, ma sono 

una persona per bene" dice uno e così c'è sempre qualche nota 

comica. Nelle case i tedeschi rimasti vogliono mangiare e bere e 

noi siamo senza acqua, manca la corrente elettrica  e queste 

giornate di ansiosa attesa sono lunghe a passare! 

 

5 luglio ï mercoledì  

 

Giornata tranquilla. I contadini possono pensare un poco al 

raccolto che soffre nei campi. Un episodio di cronaca: ai Ciulli 

verso la Sughera tre tedeschi, certo i brutti musi d'ieri, hanno preso 

e portato via una ragazza, dopo averla maltrattata l'hanno 

abbandonata a Monte Oliveto, di lì si è rifugiata dai frati che 

l'hanno fatta accompagnare. Il fatto non ha bisogno di commento. 

La voce del cannone è sempre più vicina, l'accompagna spesso lo 

strepitio della mitraglia. 

Nelle case dei contadini più lontani dai paesi la gente si 

accalca nelle capanne, nei granai dormono innumerevoli persone. 

La serata è quieta, qui nel viale pochi soldati, detta territoriale, 

fanno la guardia alle munizioni, sono brava gente, quasi tutti 

anziani stufi della guerra, rispettosi e taciturni sorridono e fanno 

vedere i ritratti dei loro piccoli, ci mostrano con orgoglio le floride 

spose in abiti di festa, i biondi Franz e le paffutelle Ingrid e Lottie 

dalle treccine strinte. Mi viene a mente Giusti: 

 

"Povera gente lontana dai suoi 

in un paese qui che le vuol male 

giuoco che l'hanno presa in tasca come noi 

e manda a quel paese il principale" 

 

6 luglio - giovedì 

 

Sono venuti i signori Massagli e hanno raccontato la loro 

triste avventura: è stato loro imposto col fucile mitragliatore alla 

gola di consegnare una macchina sognata dalla stupida fantasia di 

soldati tedeschi malvagi, tre cartucce vuote del fucile da caccia del 

Calci hanno dato lo spunto per una perquisizione, hanno detto loro, 

ruberia diciamo noi. Povera gente oltre allo spavento provato 

bisogna pensare che già per la seconda volta restano privi di ogni 
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loro avere, poiché in Africa hanno dovuto abbandonare ogni cosa. 

Come è triste perdere le cose che abbiamo care, tutto ciò che ha 

rappresentato per noi lavoro e sacrificio, conquista e soddisfazione. 

Mentre tristi cose succedevano, stasera abbiamo concerto. Un 

soldato tedesco ex artista di teatro, ha voluto dare spettacolo, il 

pubblico era composto di molti camerati e dalla nostra compagnia. 

Veramente egli era bravo, le parole della canzone "Santa Lucia" 

vibravano nell'aria, la luna illuminava i boschi e la voce cupa del 

cannone accompagnava tutto lugubremente.  

Ad un tratto una frase in sordina ripetuta fra noi "I colpi del 

cannone arrivano a Villamagna", come un senso di gelo si diffonde, 

ma un tedesco già brillo fa i gattini dietro le spalle della signora 

Beppa5 e poi un coro monotono e lento come una marcia funebre. 

Siamo stufi, si ha sonno, si vuol essere soli a  pensare, ma è tardi 

ormai quando finalmente si decidono ad andarsene. 

 

7 luglio - venerdì 

 

Stanotte è arrivata un'autoblinda con 4 soldati che c'erano già 

l'altro giorno, pioveva a dirotto, hanno chiesto alloggio, ma sono 

stati educati e tranquilli. Quelli però che sono alla Casa Nuova sono 

brutta gente, hanno sfondato in tabaccaia le botti, hanno preso 

quello in balle perché certo pensavano trattarsi del tabacco più fino, 

ma troveranno lo scarto, è un tiro che si meritano. 

I colpi arrivano alla Bella, nei poderi del signor Giuseppe; a 

Jano nelle case abbandonate  stanno padroni i tedeschi. 

Il fronte ormai è vicinissimo, gli anglo americani sono poco 

distante ormai, questi giorni che dovremo passare saranno terribili, 

nel bosco ci sono coloro che attendono il momento opportuno, 

vigili sentinelle all'erta, animi e cuori pronti a balzare innanzi 

perché la liberazione sia completa, perché la pace sia sicura.  

Questi agiscono nell'ombra , ma anche la loro opera segnerà 

pagine di  storia6. 

 

 

 

 
5 Giuseppina Filippi figlia dell'ingegnere Mario Filippi ucciso nel 1921 dalla banda 

dello Zoppo. 
6 I partigiani. 
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8 luglio ï sabato 

 

Stamani  sono tornata dopo tanti giorni a vedere la mia 

scuola7: avrei pianto nell'osservare lo stato in cui l'hanno lasciata i 

tedeschi che ci furono l'altra notte. Non credo di riuscire con le 

parole a darne idea esatta: in terra paglia sporca ammonticata, i 

banchi formano un unico tavolo ingombro di avanzi, di sudiciume, 

tutto sotto sopra, tutto ingombro, tutto buttato all'aria. Povera 

scuola! Ci tenevo tanto perché fosse sempre in ordine e linda, le 

volevo tanto bene, dopo cinque anni in cui vi avevo trascorso le ore 

del lavoro. 

Come i tedeschi rispettano i luoghi pubblici. Ecco la loro 

civilt¨! Ǟ stata una giornata molto quieta, ma forse questo ¯ un 

brutto presagio. Come sarà domani? Alle nove chiusi in casa, c'è il 

coprifuoco, al buio si medita e si aspetta. 

 

9 luglio - domenica 

 

Era vero : dopo la quiete la tempesta. 

Notte di confusione questa. Ieri sera ci apparì dinanzi un 

soldato mezzo brillo, con una bomba a mano forse per vedere se la 

casa era vuota e comoda per rubare. Stanotte un continuo girellìo di 

tedeschi e non trovando altro si sono contentati di portar via la 

cuccia di Birilli. Stamani qui in villa ufficiali che dormono, in 

salone un posto di primo soccorso. Oggi si parte per i Rogli.  

Piove a dirotto, lascio il paese con i bimbi Venturi e mi si 

empiono gli occhi di lacrime. Addio S. Vivaldo, piccolo villaggio 

già tanto sereno, addio care stanzette dove ho sognato e lavorato in 

silenzio, addio scuoletta mia, dove entravo ogni giorno con gioia, 

addio cara chiesa fra il verde; vi rivedrò come vi lascio?   

Arrivo ai Rogli e un po'di speranza mi entra nel cuore, sono 

giunti l'avvocato, la signora e il dottore con tutta la famiglia, si 

scherza fra noi giovani, si dorme accampati sulle brande e per terra. 

Poiché era presso Soiano, anche il signor Giacomo8 è sceso con 

noi. Com'è vicino il rombo del cannone, l'eco dei poggi lo fa più 

cupo. 

 
7 La scuola si trovava nella palazzina della fattoria, a piano terra a sinistra del 

portone e qui erano anche le stanzette della casa della maestra. 
8 Giacomo Ogna padre dell'avvocato.  
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10 luglio - lunedì 

 

Bella mattinata di sole, uno scoppio tremendo vicino: Iano è 

colpito, arriva una donna ferita, Attilia Guerrieri, non è grave, ma 

impressiona vedere già gli effetti di questa guerra così vicini a noi. 

Da S. Vivaldo notizie vaghe ma per ora tutto pare che lassù 

proceda bene. Qui siamo già una sessantina circa di persone. Ma 

chi viene giù da Soiano? Due donne? No.... Stella e il priore Biasci: 

povero vecchio, mancava anche lui. L'avvocato l'accoglie come 

sempre generoso e gentile, noi si saluta con una risata a stento 

repressa.9 

Si arriva a buio quasi senza accorgersene, si cena e poi 

intorno alla tavola si scherza e si ride, gli scoppi sono sempre più 

intensi, a  un tratto l'avvocato ordina: "Si va in rifugio!  Si spezza il 

riso sulle labbra e ci si avvia nella notte verso la caverna che ci 

salverà. 

 

11 luglio - martedì 

 

Siamo stati fino alle 2 del mattino in rifugio. Veramente è 

ben fatto e sicuro, una grotta scavata nel masso, comoda e ben 

riparata. Entriamoci insieme: sui materassi i bimbi dormono 

tranquilli, le vecchiette, le persone serie, sono sedute paludate nelle 

coperte, il priore prega, fra i giovani corre qualche parola di 

scherzo, qualcuno tenta di addormentarsi e piano piano tutti ci si 

adagia nelle pose più strambe e più scomode, chi ha addirittura il 

capo sui piedi di quello che sta sopra, e così succede che basta una 

mezza parola, un russare più forte per far ridere, però a poco a poco 

si fa silenzio. 

La scena è suggestiva, rischiarata dalla fioca luce della 

lanterna, si sente qualche batter di chicchi di corona e soprattutto 

gli scoppi ripetuti delle cannonate. 

Quando tutto è sembrato più calmo siamo tornati a letto, ma 

nella mattinata il cannone ha tuonato di nuovo vicino, ha colpito il 

rifugio di Talentino, arrivano feriti, due leggeri, Ardelia 

gravemente. Dietro di essi donne e ragazzi della Collina e di Iano, 

impauriti, si accampano sotto la loggia. Ǟ uno spettacolo triste, 

 
9 Tipo strambo e buffo che faceva ridere. 
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sembra un bivacco di zingari. Notizie da S. Vivaldo e 

dall'Uccelliera, tedeschi nelle nostre case, sciupìo di roba e arruffìo 

di masserizie. 

Mi si stringe il cuore e come a me a tutti. Le nostre cose care 

nelle mani degli odiosi stranieri, i piccoli oggetti senza valore, ma 

dolci per un ricordo, per un segreto affetto, sciupati, stragiati dalla 

soldataglia, piccoli lavori fatti con amore e sacrificio, utensili e 

mobili comprati a furia di risparmi e economie, tutto rovinato, tutto 

preso da quei cani. E poi? Queste persone ancora sono lassù. 

 

12 luglio - mercoledì 

 

Tutta la notte in rifugio, lì vicino abbiamo pure mangiato. Da 

S. Vivaldo ancora brutte notizie, il cannone tuona,alcuni sono 

piazzati al Sapito, al Marrado, in altri luoghi, granate scoppiate nei 

campi del Cappellini, sono giunte ancora altre persone. Tutti 

abbiamo le facce serie della tristezza e della preoccupazione; 

qualcuno di noi cela i pensieri dietro qualche più rumorosa risata, 

ma tutti si vive male in questa situazione. 

Sul tardi arriva il fattore, basta vederlo per vedere subito che 

porta qualche novità ancora più brutta? Parla a lungo con 

l'avvocato, dopo sappiamo che i tedeschi minano il paese. Ci 

guardiamo l'uno con l'altro dolorosamente stupiti. Il fattore riparte 

dopo poco e torna lassù nel rifugio vicino al pericolo. Le sue parole 

hanno lasciato tutti tristi e abbattuti. 

 

13 luglio - giovedì 

 

Gosto e altri volevano andare in paese, ma a Vignale hanno 

saputo ancora cose più brutte. Il guardia, Amedeo10 e i due 

Quartini, sono stati presi dai tedeschi e rilasciati dopo aver 

consegnati molti denari. Mattinata di sole stupenda, il cannone 

stamani riposa, passa qualche ricognitore nel cielo sereno. Qui 

siamo già un centinaio di persone, ammucchiati in capanna, sotto la 

loggia, ovunque è possibile. 

Io penso: sono così belle le nostre campagne, ci danno 

ricchezza di messi, sono così sereni  i nostri paesetti toscani ed 

ecco che l'odioso straniero ci sciupa i raccolti, ci devasta le terre, ci 

 
10 Amedeo Fondelli autista di Ogna 
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toglie il tetto. Signore tu hai permesso questo, dacci la forza e la 

pazienza di sopportare queste terribili prove. 

Notizie ancora da S. Vivaldo le porta il fattore quasi all'ora di 

cena: l'avventura del Lepri non si sa come sia finita. Picchiato dai 

tedeschi è fuggito, gli hanno sparato dietro e poi nessuno l'ha più 

visto. Forse ferito, forse morto. Tutti ci stringiamo intorno a chi 

viene per domandare dettagli e schiarimenti. 

Conoscendo le ultime notizie viviamo l'agonia del nostro 

paese e soffriamo, ma vogliamo sapere, siamo avidi di sapere. 

Tutto quieto, chi vuole può dormire in casa. Io scelgo subito 

questo partito insieme ad altre persone che come me desiderano 

finalmente di stendersi e di dormire.. Buonanotte! 

 

14 luglio - venerdì 

 

Neanche stanotte si è potuto fare a meno di andare al rifugio, 

due scoppi più forti ci hanno svegliato di soprassalto, non 

cannonate però, ma mine che hanno fatto saltare il ponte di 

Camporena e alcune case a S. Vivaldo, fra le quali quella della 

signorina Beppa. Stamani Ornello è andato in ricognizione ed ha 

portato queste novità. Una cosa stupenda è l'organizzazione di 

informazioni e di guardia che ha disposto l'avvocato in questo quasi 

accampamento. In pochi minuti egli riesce a sapere ciò che è 

successo; intorno a lui i giovani lavorano volentieri e lo seguono e 

l'obbediscono perché sanno che egli vuole veramente ciò che è 

bene per il suo popolo.  

Ulderigo Fondelli, cioè il Lepri,11 è stato trovato morto vicino 

alla segheria con due pallottole nella fronte. Ecco la crudeltà dei 

tedeschi, uccidono così senza ragione, ora è rimasta senza capo una 

famiglia, è stata troncata la vita a un uomo ancor giovane. Dispiace 

a tutti, perché nelle nostre piccole frazioni ci sentiamo tutti uniti, ci 

vogliamo bene e il lutto di uno è il lutto di tutti. Riposa in pace, 

povero Lepri, in tutti i veri italiani è la ferma volontà di vendicare 

le vittime dell'odioso straniero. 

Il cannone non si sente molto, ma già si avvistano dai poggi 

lontani le colonne inglesi. Siamo quasi a sera, chi sa se ancora 

dovrò aggiungere qualche cosa.  

 
11 Muratore 
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Ore 8: gli anglo americani sono arrivati a Jano, la 

popolazione che ha avuto il piacere d'incontrarli li ha accolti con 

gioia e tutti noi pure attendiamo con ansia il momento di vedere le 

case del nostro paese. Certo anche essi sono stranieri, ma in mano a 

quei cani tedeschi non ci saremo più. Perché tutti con feste 

accogliamo questi che arrivano come liberatori? Perché siamo stufi 

della cattiveria, della tracotanza dei tedeschi, infine "perché c'è 

l'odio che mai non avvicina il popolo italiano all'alemanno". 

 

15 luglio - sabato 

 

Oggi è stata una giornata così densa di avvenimenti ed io mi 

accingo a descriverli col timore che la mia povera penna non riesca 

a renderli in maniera degna, tanto forti sono state le emozioni 

provate. Arfaioli è tornato da Jano, dove si era recato in 

ricognizione nelle prime ore del mattino e ci ha narrato il suo 

incontro con gli americani. 

Giunti con carri armati, autoblinde e camionette fanno stupire 

la popolazione per la potenza dei loro mezzi, per la loro baldanza di 

conquistatori resa simpatica dal loro fare cameratesco che usano 

con tutti e anche da una certa dose di quell'umorismo americano 

che abbiamo conosciuto nelle pellicole e nei libri. 

Hanno già impiantato l'ospedaletto a Jano, lì sono stati 

trasportati i nostri feriti che dovranno essere condotti in ospedale. 

Arfaioli ha parlato con l'interprete: una pattuglia, gli è stato detto, 

era già partita per raggiungere il Marrado e S. Vivaldo passando dal 

Pian delle Querce, in testa per insegnare la strada c'era il Tarabori. 

Vorrei, raccontando ciò che ha detto l'Arfaioli, poter far capire 

l'entusiasmo che è in tutti coloro che vedono finalmente i soldati 

americani e nel pomeriggio questa soddisfazione l'abbiamo avuta 

anche noi. Sono venuti quattro sopra una camionetta fin qua nei 

Rogli, cercavano la via per raggiungere alcuni poderi nei pressi di 

Castelfalfi, due sono discesi e Salvatore e Arfaioli sono andati al 

loro posto, hanno insegnato i luoghi e assistito al rimuovere di 

diverse  mine. 

Nel frattempo noi che avevamo accolto l'arrivo con fiori e 

battiti di mano, ci siamo intrattenuti con gli americani con l'aiuto 

del poliglotta. Erano due giovanottoni biondi, ben equipaggiati e 

dalle facce aperte, hanno accarezzato i piccoli, hanno offerto 

sigarette, dolci, tornati gli altri hanno accettato un pezzetto di pane 
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e prosciutto e un po' di vino, poi se ne sono andati. Quale 

avvenimento per una plaga così deserta come quella dei Rogli, 

dove giunge raramente qualche persona! Chi l'avrebbe detto che 

avrebbe visto l'arrivo di una pattuglia americana. 

Verso Castelfalfi colpi di cannone e bombe di apparecchi che 

volano a bassa quota e sembrano sfiorare il tetto della nostra casa e 

le cime degli alberi. Si seguita a chiacchierare di tutto ciò fino a che 

non arriva l'avvocato e ci porta da S. Vivaldo le ultime notizie. 

In paese un senso di desolazione, ha detto, prende il cuore; 

Gosto ha pianto sulle macerie della sua abitazione12; di casa Filippi 

due stanze ancora in piedi mostrano l'interno e a una parete 

l'immagine di una Madonna guarda tanta rovina; le case attigue 

pure sono cadute fino alla bottega di Mauro13; in qua e là ancora 

stragi e sciupìo; porte divelte, finestre spezzate, tetti smozzicati, 

piante tagliate, strade interrotte e resti di scempio e di distruzione. 

Così fino al Marrado, i depositi dell'acqua sono saltati, l'Uccelliera 

è stata buttata all'aria dalla prima all'ultima stanza. Solo oasi di 

pace è rimasto il convento dove hanno trovato rifugio anche alcune 

persone, fra queste la signora Pucci la cui avventura è degna di 

essere narrata. 

Quando tutti, specialmente le donne, avevano abbandonato il 

paese, lei intrepida è rimasta a sfidare il destino; diversi tedeschi le 

sono entrati in casa di prepotenza, poiché lei non intendeva aprire 

nemmeno la porta, sospettata di spionaggio è stata condotta alla 

villa dove era il comando e tenuta là una notte.  

Al mattino, derubata di tutti i denari si è dovuta rifugiare dai 

frati; quindi anche la sua casa è saltata in aria. Triste, anzi dolorosa 

storia ma, Dio santo, l'ha quasi voluta col suo contegno 

provocatore. 

S'intende sprezzare il pericolo, ma quando il dovere lo impone 

o quando l'impavidità giova a qualcuno.  

Sempre l'avvocato ci segnala i Mimmi e il Bulla, ragazzi che 

uniscono a una buona dose di curiosità uno spirito audace, hanno 

girellato dappertutto, però con prudenza e agilità, hanno aiutato a 

salvare la roba di tutti, hanno cercato e trovato il cadavere del 

Lepri, insomma hanno vissuto le più terribili ore di S. Vivaldo.  

 
12 La casa di Gosto Piccardi, fattore, era alla destra della palazzina della fattoria, ex 

casa del dottore Venturi. 
13 Il fabbro del paese. 
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Mentre l'avvocato con Gosto era nella via del ritorno, ha 

incontrato una colonna americana che non poteva passare per 

l'interruzione del ponte di Camporena, avute le indicazioni un carro 

armato ha fatto da sé la strada del broto del Rotone e procedendo a 

passo per togliere le mine sono giunti al principio del paese, dove 

gli altri uomini sono venuti incontro per seguitare ad insegnare i 

luoghi dove sono le mine e le case dove sono state poste le cassette 

di gelatina che verranno rimosse. 

Anche i partigiani escono dall'ombra dove hanno sofferto e 

atteso il momento, ora si tratta di prendere in trappola quei 4 o 5 

tedeschi che ancora sono nascosti, non si sa se per le segnalazioni 

ai camerati appostati verso Pozzolo o per darsi prigionieri al 

momento buono. 

Domani sapremo come va a finire. 

Un'altra cosa ci narra ancora l'avvocato e questa ci fa fremere 

di sdegno: come leoni i tedeschi hanno assaltato, ma come sciacalli, 

alcuni italiani (però questo nome non lo meritano) hanno scelto fra 

i resti ciò che di buono c'era ancora, approfittandosi dei disgraziati 

che non hanno potuto sorvegliare le loro case. 

Il racconto di queste cose è stato lungo, l'abbiamo ascoltato a 

bocca aperta, i ragazzi fremendo dal desiderio di andare lassù a 

vedere da vicino, noi quasi con le lacrime agli occhi pensando a 

tutte queste tristezze restate in ricordo del passaggio dei tedeschi. 

Siamo ancora nei Rogli, ma col cuore al nostro paese, dove 

tutti abbiamo qualche cosa che ci chiama: chi le memorie più dolci 

e più tristi di tutta la vita, chi la casa amata e curata, chi gli affetti e 

i sogni, i pensieri più cari, tutti pensiamo a tornare lassù e un'ansia 

ci stringe il cuore, esserci portati in volo dal desiderio ardente. 

Credo di avere solo raccontato le cose come in un diario di 

bimbi, vorrei trasfondere in queste pagine ciò che sento, ciò che 

provo, ma non ci riesco, posso dire soltanto che una gran 

commozione, nel rievocare, mi serra la gola e suggello la storia in 

questo giorno con una lacrima venuta sincera dal profondo del 

cuore. 

 

16 luglio - domenica 

 

Stamani l'avvocato, con il dottore e questi giovani, si è recato a 

S. Vivaldo per vedere cosa era successo da ieri, ma ha fatto ritorno 

assai presto perché in paese non era stato possibile entrare dato che 
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vi arrivavano i colpi del cannone; intorno ci sono le autoblinde e 

carri armati americani. 

Con alcuni di quei soldati hanno parlato e tornando, ci hanno 

fatto stupire raccontando come sono ben forniti di ogni cosa. Vicini 

alle truppe di occupazione sono pure i partigiani e i giovani del 

paese che erano alla macchia.  

Durante tutta la giornata fischi di granata verso S. Vivaldo, 

sono andata sul poggio per vedere qualche cosa del nostro caro 

villaggio: dei cipressi qualcuno manca, dove le case sono crollate 

appaiono buche nere. Tutto questo fa effetto specialmente se si 

pensa alle famiglie rimaste senza tetto. Fino a buio rari scoppi di 

granate poi tutto tace. La notte è scesa, sono  sul terrazzino, guardo 

lontano, il cielo è uno splendore, il bosco fa udire le molteplici voci 

delle fronde e degli insetti, tutto è così quieto, tutto è così bello; 

perché uomini così cattivi diventano bruti e si dilaniano fra loro? 

La guerra è sempre esistita da quando c'è il mondo, ma nessun 

popolo è stato così feroce come il tedesco. Mi scuote da questa 

meditazione un rombo più forte, dove cadrà la granata? 

Proteggi, o Signore le nostre case, le care genti; con questa 

preghiera si chiudon gli occhi al sonno. 

 

17 luglio - lunedì 

 

Una notizia: la chiesa del convento è stata colpita. Sì, è vero, 

restano tante famiglie in mezzo alla strada e il danno alla Casa del 

Signore forse non è fra i più gravi, ma pure ciò ha fatto dispiacere. 

Ricordo una poesia  dove Papa Sarto parla con la Madonna, è 

in dialetto veneto, ma la riporto ugualmente: 

 

"Gnanca le ciese no xe più sicure 

le nostre ciese più sante e più bele 

dove el batesimo ga le creature, 

dove se spose le nostre putele; 

le nostre povere, picole ciese  

piene di fiori nel mese di magio, 

che, a star lontani dal nostro paese, 

se se ghe pense, ne torna el coragio, 

ben fin le ciese sti sporchi ne spaca 

coi suoi cannoni che Dio maledissa." 
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Questi versi esprimono meglio di ogni commento ciò che 

sentiamo  per la nostra chiesa. 

Oggi nel pomeriggio son passate diverse autoblinde e 

camionette con soldati americani che si recavano a togliere le mine 

verso Castelfalfi, per indicare la strada è andato con loro Arfaioli, 

uno di essi gli ha offerto pure una sigaretta, ma quando dopo circa 

3/4 d'ora sono tornati di quello stesso soldato non c'erano che 

alcuni brandelli di carne rinvolti in un telo. 

 Il fatto si era svolto così: mentre toglieva una mina questa era 

scoppiata e colpito in pieno non era stato raccolto che a pezzi. I 

compagni costernati sono ripassati col resto del caduto, e la 

camionetta sulla quale egli era salito pieno di baldanza si era 

trasformata in un lugubre carro mortuario. Ciò ci è stato raccontato 

da Arfaioli il quale da questa cosa era rimasto molto impressionato 

e così pure noi nell'ascoltare. Un atto malvagio dei tedeschi. 

Gambut, cane da penna, è stato ferito in un piede da una 

rivolverata, stasera è stato condotto qua. Anche le bestie davano 

noia. Oggi il cannone rombava verso Montaione. 

 

18 luglio - martedì 

 

Stamani la Signora è andata a S. Vivaldo e tornando ha 

descritto le condizioni in cui ha trovato la villa. Una granata ha 

rovinato il tetto e due stanze, un'altra scoppiata nel pozzo nero ha 

colorato e profumato i gabinetti; altre sul viale, nell'orto e fra le 

piante e in mezzo a tanta rovina i gladioli sono sbocciati in un 

magnificenza di tinte e la frutta matura fa bella mostra di sé. La vita 

trionfa sulla distruzione? 

A Montaione le cannonate d'ieri hanno colpito molte case e 

fatto pure diverse vittime. Non è comprensibile come mai un paese 

così fuori di strada sia servito di bersaglio. Qua tutto è calmo, però 

a S. Vivaldo c'è molto passaggio di truppe e si sente sempre parlare 

solo dei disastri fatti dai tedeschi. 

 

19 luglio - mercoledì 

 

Dopo la confusione dei giorni passati questa calma dà al cuore 

un senso di serenità. Tutti tornano a casa, sono partiti i signori 

Massagli, il dott. Venturi e anche il priore, un po'alla volta ce ne 

andremo tutti e il Roglio non sentirà più tante voci, non vedrà più 
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tante persone, ma in cuore di noi che abbiamo trascorso presso le 

sue sponde le ore più tragiche del nostro villaggio resterà il ricordo 

di questo luogo unito ad un pensiero di riconoscenza per l'avvocato. 

Stasera non ho cose importanti da raccontare perché il cannone 

romba ormai più lontano, i soldati americani passano e ripassano 

per le nostre strade, domani scriverò le impressioni provate nel 

rivedere S. Vivaldo e intanto, da queste pagine saluto i Rogli e 

ringrazio l'avvocato pure per tutti coloro che, come me, hanno 

goduto della sua ospitalità. 

 

20 luglio - giovedì 

 

Eccomi a casa, vorrei avere la penna di uno dei grandi scrittori 

per poter degnamente mettere sulla carta ciò che ho provato nel 

vedere l'opera dei tedeschi. La prima cosa che si presenta al nostro 

sguardo sono i cipressi rimasti, di sotto al ciglione i tronchi 

poderosi, nella polvere le chiome che spandevano l'ombra e 

celavano i nidi canori, ma ecco spettacolo ancora più triste, il 

cumulo di macerie che restano della casa di Gosto, in piedi è restata 

una parte dei forni da tabacco annerita dal fumo, appare fra i sassi e 

le travi spezzate qualche pezzo di mobile, qualche oggetto rovinato 

e inservibile, lì presso anche la fattoria è assai rovinata.  

Fino in piazza grandi disastri non ce ne sono, c'è un buco sul 

tetto della segheria, ma Dio ha salvato il mulino e la macchina a 

vapore 14perché il popolo che soffre abbia il pane; gli usci 

sgangherati, le finestre senza vetri, le buche nei muri preparate per 

le mine non ci sembrano neppure da notare quando si arriva al 

luogo dove sorgevano la casa della signora Pucci e il palazzo 

Filippi, che essendo la costruzione più alta e più imponente faceva 

più bello il paese dandogli una nota di signorilità. 

Ricordo quella casa che era grande e comoda, portava nella 

disposizione delle stanze, nel numero di esse, l'impronta 

inconfondibile del secolo passato, la torretta, le finestre con l'arco 

la facevano bella, pareva fra le case operaie e coloniche che le 

stavano accanto, una principessa fra le ancelle; oggi non c'è di essa 

che un cumulo di macerie e domani? Forse lì sorgerà una villettina 

 
14 La macchina a vapore oltre che far girare le ruote del mulino serviva anche per 

azionare la trebbiatrice del grano. 
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moderna e civettuola, ma non sarà più il palazzo Filippi, caro al 

cuore di tutti i paesani. 

Della villa ho già parlato, ma in sala ho visto oggi i segni del 

combattimento svoltosi il giorno 15 fra i tedeschi rinchiusi nella 

sala chiara e i partigiani con gli americani: un vetro spezzato nel 

buffet e buchi di pallottole nel muro restano a ricordo. 

La volta della prima navata della chiesa è crollata 

completamente, l'artistico S. Sebastiano è in pezzi, anche la statua 

di S. Agnese e di S. Antonio sono mutilate, ma le cannonate, si sa, 

è la guerra che le porta come inevitabile doloroso retaggio; ciò però 

che desta indignazione è lo scempio fatto dai tedeschi dentro le 

case, sembra l'opera di selvaggi o di matti. 

 Già quasi tutte le case sono state rimesse un po' in ordine, ma 

come ho trovato la scuola e le mie stanzette è bastato a  darmi 

un'idea di cosa quei barbari hanno fatto. Fino i libri e i quaderni 

spezzati pagina per pagina, il gesso schiacciato sotto i piedi e 

l'inchiostro versato da per tutto, il sudiciume è sparso ovunque. 

Bisogna sentir raccontare come ognuno ha trovato la propria 

abitazione per avere ancora più chiara l'idea dell'inciviltà dei 

tedeschi. 

Rivedendosi l'uno con l'altro ci si saluta come fossimo tornati 

da un lungo viaggio e si parla dei tristi giorni trascorsi con le 

lacrime agli occhi. Ǟ buio, sono nella mia stanzetta ancora spoglia e 

disadorna; domani ricomincerà  la vita usuale e ormai credo di 

poter salutare anche questo diario. 

 

Epilogo 

 

Luglio è finito, episodi notevoli da narrare nel nostro paese 

non ce ne sono più stati. Molti soldati americani sono accampati nei 

nostri boschi, sono bravi ragazzi gentili, sono tutti bene attrezzati e 

non disturbano. 

Ogni tanto giungono notizie dai paesi lontani: i tedeschi 

compiono atti di vandalismo sempre più gravi e gli alleati avanzano 

liberando le popolazioni oppresse. Quassù tutto tende a tornare allo 

stato normale; ferve il lavoro nei campi, sulle aie, in mulino, perché 

il grano salvatoci dal Signore diventi pane affinché il popolo non 

sia affamato come ci auguravano i tedeschi. Se si parla fra noi, si 

ricordano i giorni tristi del dolore e chi ha vissuto nei pressi del 

paese quando le cannonate fischiavano sui tetti ed esplodevano le 
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mine, soffre come rammentando un'agonia. Quasi tutti hanno 

perduto qualcosa, alcuni tutto il mobilio o le provviste, ma piano 

piano viene la rassegnazione e all'opera si torna sereni, perché pare 

che una voce dica al cuore: ".......e lavorando il nido si rifarà". 

 

Commiato 

 

Ora basta, il mio compito è terminato, forse non ho saputo 

assolverlo, vorrei però che chi legge comprendesse che è scritto più 

con l'anima che colla penna e chiedo perciò anche se non piace, di 

non giudicarlo male, rimarrà sempre un caro ricordo. 

Gemma Cecchi 

S. Vivaldo 31 luglio 1944 
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Gemma con i suoi scolari prima della guerra 

 

 

 

.  

 
 Altra scolaresca con la maestra Gemma 
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S. Vivaldo prima della guerra, la terza casa da sinistra fu 

distrutta. 

 

   

                                                                                                                                

Casa i Rogli nella fattoria di Castelfalfi   

dove erano sfollati molti Sanvivaldini. 
 

 

 

 


